Los personajes de esta novela tienen la dualidad de ser reales —de carne y hueso— pero también se abren a la posibilidad de transmutarse. Por momentos son fantasmas que aparecen y huyen a la hora que se les ocurre. Cuando creemos que uno de ellos ha agotado sus capacidades de omnipresencia, de pronto, brota como una descarga luminiscente un destello más que se engarza con otro u otros capítulos del sueño perenne que contiene cada estampa.
Quien quiera encontrar orden y categorías lógicas en cada relato de la obra no dará con esa búsqueda; al final, al recolectarlos toman su imagen, su sentido.
Circulan por los episodios del ubérrimo relato, historias disímbolas que se articulan en las vías de la imaginación. Son atisbos, cubiertos por la compleja telaraña arraigada a los usos y costumbres muy propias de nuestros pueblos, en donde campea la postura viril de un varón —el Tío Mauro— que ama a todas y a ninguna.
Lola va atestiguando, inmutable, el devenir de un tiempo funesto, anárquico a causa de una «protección» apartada, y el de una pena interminable.